De Natais antigos

"...Não, a vida não é uma festa permanente e imóvel, é uma evolução constante e rude. O Natal é a festa das lágrimas para todos aqueles para quem ele não é a festa da inexperiência. E todavia pensavam alguns que era útil não deixar de a celebrar. Que importa que o número ou que o nome dos convivas varie em cada ano? Que importa que alguns amados velhos faltem ao banquete? Que importa que nós mesmos faltemos para o ano que vem na festa dos mais novos?

Esta noite de alegria para as crianças será sempre de saudade para os adultos. Assim temos a esperança terna de sobreviver, por algum tempo, na lembrança dos que amamos - uma vez ao menos - de ano a ano."

Ramalho Ortigão, in As Farpas, tomo I.

"Ah! como eu tive inveja do saloio que parou o burro à porta de uma mercearia da Bitesga, para comprar as duas dúzias de broas da consoada; do pobre engraxador da esquina, indo à praça, com a mulher, de fato rico, apreçar um quarto de peru; da varina entrando na salsicharia, radiante, a comprar salsichas, ao fim de ter deposto a canastra à porta, rude presepe onde o filho loiro chuchava no dedo, com o ventre de sapo para o ar! Todas essas índoles do povo, roídas de penúria, vergadas de trabalho, primitivas, mas fecundas e convergentes, por uma fatalidade ancestral, à reedição das alegrias periódicas do ano, se me afiguraram infinitamente superiores à minha friável índole de janota céptico, demolindo no ar sem plano certo, negando pelo simples prazer  do paradoxo, incapaz de estabilidade num problema, constantemente à procura do novo, e em cada topo de colina voltando-se, desesperado de só ter achado gosto - ao que era velho. ..."

Fialho de Almeida, in Os Gatos, vol. V.