A par e passo 164

Saí de minha casa para espairecer através da marcha e dos olhares variados que ela traz consigo. Quando avançava pela rua onde moro, fui subitamente possuído por um ritmo que se impunha a mim próprio, e que me provocava a impressão de um funcionamento estranho. Como se alguém se servisse da minha máquina de viver. Um outro ritmo veio então acrescentar-se ao primeiro e combinar-se com ele; e aí se estabeleceram não sei que tipo de relações transversais entre estas duas leis (tento explicar-me o melhor que posso). Este combinava o movimento das minhas pernas andantes com não sei que canto que eu ia murmurando ou, antes, que se murmurava por meio de mim. Esta composição tornou-se mais e mais complicada, e ultrapassou em breve na sua complexidade tudo aquilo que eu poderia, racionalmente, produzir segundo as minhas faculdades rítmicas normais e úteis. Então, a sensação de estranheza, de que falei, tornou-se penosa, quase inquietante.

Eu não sou músico; ignoro inteiramente a técnica musical; e eis que eu estava em vias de um desenvolvimento em várias partes, de uma complicação que mesmo um poeta tem dificuldade em imaginar. Dizia-me que deveria ter havido um erro na pessoa escolhida, que esta graça se enganara no ser, porque eu nada poderia fazer desse dom - que, num músico, teria o seu valor próprio, forma e duração, enquanto que estas partes, que se misturavam e delineavam, me ofereciam, inadequadamente, uma produção cuja sequência sábia e organizada me maravilhava, mas desesperava também a minha ignorância.

Paul Valéry, in Variété V (pgs. 139/40).

Nota: na minha leitura, este texto de Valéry tenta tornar consciente e compreensível o fenómeno da criação poética. Nas suas duas formas, de algum modo, inconscientes: do ritmo e também das palavras nascentes.