Em geral, o poema nasce em mim do encontro inexplicável e insólito de duas palavras que pareciam não se reunir. Essa surpreendente conjunção entra então num plano de contemplação activa. Desse modo vão-se integrando numa espécie de organismo verbal cujo desenvolvimento exige uma entrega total, uma disponibilidade plena e uma fidelidade sem atenuantes.
Roberto Juarroz (1925-1995), in Poesia e Criação (pgs.85/6).
Longe vão os tempos em que era preciso invocar Orfeu e a sua lira para poder falar, adequadamente, da poesia chamada lírica. O seu instrumento também servia para insistir na beleza das cantigas medievais, sendo criações poéticas destinadas ao canto, nada tem de monótono, mas de técnica apurada e adaptada ao seu modo de transmissão.
Infelizmente, a infantilização e a banalização do ensino da literatura, em especial da poesia, proporcionaram este caldo de mistela, entre poesia e versinhos, que Geoge Steiner explica admiravelmente nestes termos:
“Um dia, disse de mim para mim que a distância que separa os versos da poesia é de anos-luz. (...) Ora, a poesia, a verdadeira poesia, não faz parte das boas maneiras, porque fere e está muito longe dos versos. No dia em que compreendi o que separa os versos da poesia, nunca mais pratiquei o poema, a não ser às escondidas, traduzindo versos que inseria nos meus livros.”
Ora, se certos docentes deixassem de falar de poesia quando
mandam os meninos escrever versinhos, seria meio caminho andado para aqueles
que ainda não desistiram de tentar transmitir esse difícil universo de criação
chamado poesia.
Tendo em atenção o dia, aqui fica uma imagem das Rimas de Luis de Camões (Sonetos, Centúria Primeira), de 1685, comentadas por Manuel de Faria e Sousa.
Não sei se alguma vez repararam que a iconografia do Google para anunciar acontecimentos ou efemérides é, normalmente, de péssima qualidade ou de falta absoluta de estética - atentem, por exemplo, nos bisegres mal enjorcados que os designers (?) da empresa usaram para anunciar, hoje, o dia do Pai!... Piores que a maioria dos grafitis que conspurcam as nossas ruas, com a caridosa complacência dos democratas da cultura.
É que das duas uma: ou os "artistas" do Google são todos pobres tolos desta aldeia global ou pensam que os utilizadores do Google são todos eles atrasados infantis e mentais.
A pintura do norueguês Peter S. Kröyer (1851-1909) nunca me deixou indiferente e já usei a imagem de uma sua tela (Divagações 26, 17/6/2012) para ilustrar um poste, aqui no Arpose. Grande admirador de Velásquez, os anos de aprendizagem em Paris contribuíram para que viesse a integrar-se num impressionismo muito pessoal.
Em que a luz assumia uma importância fundamental. Não foram felizes os últimos anos da sua vida, com uma progressiva cegueira e frequentes internamentos em instituições psiquiátricas.
Limitados no tempo, pelas suas mortes, os meus dois interlocutores e ensaístas mais respeitados, E. M. Cioran (1911-1995) e George Steiner (1929-2020), resta-me apenas recolher os despojos ou acolher para leitura os seus textos inéditos (para mim), que vão aparecendo nas editoras. O mais recente foi este Quatro Entrevistas com George Steiner (VS Editor, 2020) feitas pelo persa Ramin Jahanbegloo (1956).
Que recomendo vivamente.
Hoje, a literatura e as artes estão expostas a um perigo diferente: estão ameaçadas não por uma doutrina ou um partido político, mas por um processo económico sem rosto, sem alma e sem direcção.
Octavio Paz (1914-1998).
Foi por um feliz acaso que, em finais do século XX, eu, ignorante de música portuguesa antiga e erudita, desse, algures (?), por 2 CD da Naxos da temática que, agradado e surpreendido, logo adquiri. Fiquei assim a conhecer algumas obras de Duarte Lobo (1565-1646) e Manuel Cardoso (1566-1650), notáveis compositores nacionais, que começaram por estudar música em Évora e, depois, acabaram por se fixar em Lisboa.
Os registos, pasme-se!, foram efectuados em Oxford (1993) e Copenhaga (1995). E, que eu saiba, não tiveram qualquer subsídio ou mecenato (que seria natural e louvável) por parte da Secretaria ou Ministério de Cultura português, na altura...
O bíblico filho pródigo, como metáfora, é uma fábula imensa. Mas creio que há muita gente que passa toda uma vida distraída, e feliz, sem sequer ter dado por isso. Gente que também chega mais velozmente ao reino dos céus.
... Vejo claramente a razão desta duplicidade: um político de direita e um político de esquerda, se são desprovidos da qualidade essencial de um homem de Estado: a imaginação criadora, são levados a praticar o mesmo tipo de política, porque eles são um e outro a marioneta do acontecimento que eles não dominam e os domina. (pg. 369)
... Esta geração mascarada de óculos escuros não suporta a luz. Ela mergulha directamente nas trevas. Apenas algumas velhas águias ousam olhar ainda o sol de frente. (pg. 377)
... Em relação a um ponto, os Franceses mudaram: já não se consideram o umbigo do planeta, o que os torna ainda mais obstinados a agarrarem-se ao seu interesse imediato e a procurarem a sua vantagem mais positiva. (pg. 381)
François Mauriac (1885-1970) in Bloc-notes I, 1952-1957.
Já por aqui o disse e reincido: o azar do Dão é nunca ter tido um Nicolau de Almeida (1913-1998), genial enólogo e autor do duriense Barca Velha, para realçar as excelências desta região demarcada portuguesa. E que, na minha amadora e modesta opinião, oferece condições vinícolas enormes, por entre a elegância e a longevidade.
Claro que há os velhos Cabido, o presente Vinha Paz, a que terei, para ser justo, de juntar um recente Fonte de Ouro, reserva tinto 2018 (Touriga Nacional, Alfrocheiro e Jaen), da Companhia das Quintas, que, nos seus equilibrados 13º, lindamente acompanhou um Borrêgo à Pastora, de matriz alentejana, cuja receita trouxemos da Casa Amarela, de Mértola, mas do outro lado do Guadiana, aqui há uns bons anos atrás.
A obra é de tomo: são 1278 páginas, maioritariamente com correspondência de François Mitterrand (1916-1996) para Anne Pingeot (1943). A ver vamos se dou conta destes desvelados (agora, 2016) oaristos franceses, que o meu bom amigo H. N. teve a gentileza e lembrança de me emprestar. E a quem muito agradeço.
8 de abril de 1954
Conferência de De Gaulle. E há quantos anos eu deixara de ver o homem. Mas nem por isso ele envelhecera. Basta ele abrir a boca e é o mesmo tom soberano de sempre. Os insucessos não lhe dizem respeito. O seu olhar sobre a França e sobre a Europa é simplificador, mas nunca simplista.
François Mauriac (1885-1970), in Bloc-notes I (pg. 139).
Infancia
A ocupação de espaço, num negativo, é importante, ainda que possa parecer uma insolência humana. O inglês Howard Caster (1885-1959) ao retratar Gilbert K. Chesterton, ou o fotógrafo norte-americano Victor Skrebnesky (1929-2020) ao fixar a imponência corporal de Orson Welles, terão tido a noção da desmesura. Que podendo ser uma impertinência física, não deixa também de ser uma afirmação incontornável, no tempo.
Por muito diferentes que tenham sido os escritores duma mesma geração, eles terão admirado quase sempre os mesmos livros quando tiveram vinte anos.
François Mauriac (1885-1970), in Bloc-notes I (pg. 228).
Nota pessoal: o mesmo se poderia dizer dos leitores comuns. Ou das músicas cristalizadas e favoritas, à roda dos 20 anos, pelos melómenos de uma mesma geração.
Há sempre coisas que ficam pelo caminho, sobretudo para quem muito produziu. Creio que terá sido o caso deste poema de Jorge de Sena (1919-1978), incluído na revista Vértice (66), de Fevereiro de 1949, fez há pouco 72 anos. Os versos não reaparecem na Poesia I (Morais, 1961) nem posteriormente em qualquer outro livro publicado por Sena.
É minha ideia que, muitas vezes, a colaboração que se envia para revistas literárias ou outras, no que diz respeito, principalmente, a poesia, não será de primeira água e pode vir a ser mais tarde rejeitada pelos autores, no conjunto da obra. Com mais probabilidade ainda se for da juventude. Seja como for, aqui deixo reproduzido o poema que saíu na Vértice.
Desde que portadores de alguma cultura, com experiências alargadas, reflectidos e com personalidade própria, teremos, muito provavelmente, ao longo de uma vida, 3 ou 4 ideias com alguma originalidade. Até poderão ser ovos de Colombo, mas revestidos de roupagem nova ou forma singular que os identifiquem como únicos e individuais. É também preciso saber apanhar a época, como este título consegue fazer, aliás.
Tenho uma certa dificuldade em avaliar com isenção os pergaminhos, como escritora, de Irene Lisboa (1892-1958). Mas recordo-me que dos seus livros diziam que era mais incensada pela crítica literária do que frequentada pelos leitores, ainda que os tivesse fiéis. Por outro lado, lembro-me bem de alguém que, numa altura difícil de vida, a lia repetidamente, e a citava em profusão, sobretudo excertos de Solidão, na versão da Portugália (1965).
Creio que posso afirmar que, hoje, Irene Lisboa está profundamente esquecida. O seu intimismo discreto não se compagina com as estridências dos dias presentes. E até a sua própria poesia, um pouco na estirpe da de Casais Monteiro, e que me surpreendeu favoravelmente (já nos anos 90), terá talvez uma distanciação áspera em relação aos cultores potenciais.
Fique porém o nome de Irene Lisboa, nesta temática ingrata que o tempo foi cavando e eu aqui dou conta no Arpose, de vez em quando, para contrariar os desamores...
Acerca dos vossos estudos vos lembro que quem não estuda, não sabe, e quem não sabe, ou há-de perguntar sempre, que é a maior sujeição, ou não há-de acertar nunca, que é a maior desgraça.
D. José Miguel de Portugal (1706-1775), in Instrucçam (1741), para seu filho D. Francisco.
Escritor assumidamente católico, François Mauriac (1885-1970) recebeu o prémio Nobel da Literatura em 1952. De um dos seus discursos de Estocolmo, em 10/12/1952, respiguei e traduzi este pequeno excerto, com o seu quê de bom humor:
"... A minha cor é o preto e julgam-me a partir deste negro, e não sobre a luz que o penetra e o queima de forma surda. De cada vez que em França uma mulher tenta envenenar o seu marido ou estrangular o seu amante, dizem: «Aqui está um tema para si...» Eu passo por ter uma espécie de museu de horrores. Sou especialista neste tipo de monstros. ..."
É minha convicção arreigada que, de toda a obra de Ramalho Ortigão (1836-1915), o livro que mais edições teve, terá sido A Hollanda que começou a ser publicado, em crónicas, na "Gazeta de Notícias", do Rio de Janeiro, pouco depois do escritor ter chegado a esse país (Holanda), em Agosto de 1883. Só em 1885 sairia a primeira edição em livro no Porto (Magalhães & Moniz, Editores), sendo as sete seguintes com a chancela da Parceria da Antonio Maria Pereira. Na mesma editora, foram impressas, pelo menos, as 7 reedições iniciais, sempre ilustradas com 53 bonitas gravuras, nos primeiros 50 anos, ou seja, até 1935.
Tenho 2 destas luxuosas edições de fino gosto: a 3ª (1900) e a 5ª, de 1916. Mas, infelizmente, em nenhuma delas consta o nome do ilustrador. Até à sétima impressão (de 1924), e nos últimos tempos, os volumes oscilavam de preços, em leilões e alfarrabistas, entre os 25 e os 75 euros. Em finais dos anos 70, do século passado, os dois volumes custaram-me respectivamente Esc. 1.500$00 e 2.500$00.
No hay mejor salsa que el buen apetito.
Provérbio castelhano recolhido de Lazarillo de Tormes (Anónimo).
