Memória ?

Muitas vezes, a memória prega-nos partidas e recompõe a realidade no passado. Outras vezes, parece excessivamente objectiva, como se tivesse sido espectadora atenta de um acontecimento, e transmite-nos, de fora, a visão de nós mesmos na situação. Embora o nosso retrato seja sempre vago e de difusos contornos, nesse momento. Sobretudo da infância, onde a imagem é, quase sempre, fantasmática, o cenário, muitas vezes, inexistente, os diálogos entrecortados, as expressões difusas. Ficam assim figuras incompletas, rostos de nevoeiro, perdidos no tempo. Pode ser uma cena de caça matinal em silêncio e com muita neblina à mistura, uma travessia do Douro para o Colégio do Sardão que fora uma quinta onde vivera Garrett; o rasgar de uma luva, em Fevereiro, à noite, com sussurros vários, numa despedida. Ou, na manhã, o som de um abrir das águas, no andar de cima (...o primeiro som da casa/ são as águas...), depois de um velório - aqui, estou sentado e sonolento, perante uma freira galega que, durante a noite me explicou, tecnicamente, o que é o coma antes da morte.

Projectámo-nos, ou a memória é que nos arquiva, a seu modo, ajustando as arestas através da imaginação, e compondo o cenário escasso, intemporal. Compõe o possível arrumando as imagens e as palavras, as razões ou causas, de uma forma conveniente, aceitável mas, muitas vezes, de forma mentirosa ou errada. Até na recordação de filmes a memória nos atraiçoa. Misturando o exacto com a imaginação, o que foi com aquilo que, também, poderia ter sido. Hoje, ao rever um filme de Ingmar Bergman ( talvez o que vi mais vezes), "A Fonte da Virgem", com Max von Sydow, percebi a deslocação das imagens, as inexactidões inúmeras a que a minha memória, em auto-gestão e piloto automático, procedeu para, no tempo, arquivar (mal) a sequência do filme. Alterando-o, significativamente.