A par e passo 165

O grande pintor Degas falou-me muitas vezes de uma observação de Mallarmé, que é muito apropriada e simples. Degas, às vezes, escrevia versos, e deixou alguns deliciosos. Mas tinha grandes dificuldades nesse trabalho acessório da sua pintura. (Aliás, ele era pessoa para pôr em qualquer arte, que praticasse, inúmeras dificuldades.) Disse ele um dia a Mallarmé: "O seu ofício é infernal. Eu nunca consigo fazer aquilo que quero, embora tenha imensas ideias..." E Mallarmé respondeu-lhe: "Não é com ideias, meu caro Degas, que se fazem versos. É com palavras."

Paul Valéry, in Variété V (pg. 141).

A par e passo 105

As últimas páginas (cerca de 50) do volume "Variété II", de Paul Valéry, são dedicadas a Mallarmé, de quem foi próximo e amigo. "Variété III" inicia-se, em sequência, com o capítulo "Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé". É por aqui que começamos a seleccionar e traduzir alguns passos:

Estas propriedades sensíveis da linguagem têm também uma notável relação com a memória. As diversas formações de sílabas, de intensidades e de tempos que se podem combinar são irregularmente favoráveis à sua conservação pela memória, como o são, por outro lado, à emissão de voz. Poderíamos dizer que umas terão mais afinidade que outras pelo misterioso apoio da recordação: cada uma parece afectada por uma probabilidade própria de restituição exacta, que depende da sua figura fonética. (...) E isto porque a poesia diz respeito e radica, sem dúvida, num qualquer estado humano anterior à escrita e à crítica. Eu encontro, por isso, num verdadeiro poeta, um homem muito antigo; ele bebe ainda nas fontes da linguagem; ele inventa "versos", - muito próximo daqueles seres primitivos mais dotados que criaram as "palavras", ou os antepassados das palavras.

Paul Valéry, in Variété III (pgs. 18/9).