Curiosidades 63

Pequenos em território, nós portugueses, ainda nos damos ao luxo de variar em palavras, sobre os nomes das coisas, em diferentes regiões. Os magnórios (ou magnólios), assim chamados no Minho, chegam ao Sul e passam a ser denominados por nêsperas que, no Norte, são um pequeno fruto escuro e dissaborido, de massa interna farinhenta... Para não falar das tijelinhas nortenhas a que os sulistas chamam pastéis de Belém ou de nata, ainda que quase mesmos ou iguais.

Entretanto as cadelinhas lisboetas, a que os algarvios chamam conquilhas, por outras paragens são conhecidas por lambujinhas e, ao bivalve, os setubalenses alteram o nome para lamejinhas, se calhar mais a seu gosto. Ora, os algarvios, normalmente, primam e esmeram-se na sua chamada sopa (ou canja) de conquilhas, que o Conde de (Schaumburg-) Lippe (1724-1777) apreciava, soberanamente. De tal modo que também a apelidam, segundo José Quitério, de Condelipas, ou sopa de lipes, imagine-se!...

Impromptu (31)

Por mero acaso e coincidência, comprei, hoje, usado, um livro de Eduardo Prado Coelho (1944-2007), precisamente no dia em que, se fosse vivo, completaria 73 anos, nascido que foi a 29 de Março.

A notícia da sua morte surpreendeu-me na Foz do Arelho, num  Agosto frio, quase no final do mês, e quando nada o fazia prever.

Hoje, passados quase 10 anos sobre a sua morte, penso, é certo que com alguma crueza, que teve um destino à portuguesa: malbaratou o seu talento, dispersando-o em pequenos trabalhos, crónicas, 5 ou 6 livros e intervenções diversas, actualmente, esquecidas ou quase. Mas ainda me lembro do seu início, na Casa da Imprensa, nos tempos do DL-Juvenil, na segunda metade dos anos 60, a apresentar Roger Garaudy (1913-2012), um ícone da época. E será que ainda haverá muita gente a lembrar-se de Garaudy?

Citações CCCXII

As notas de música, eu trabalho-as da mesma forma que muitos pianistas as executam. Mas as pausas entre as notas - ah! é por aí que reside a arte.

Artur Schnabel (1882-1951).

Schubert / Schnabel

Pinacoteca Pessoal 123

Marcadamente figurativa, a obra do pintor suiço François Barraud (1899-1934) denuncia uma obsessiva precisão no traço das suas telas. Apesar de vida breve, atingido que foi pela tuberculose, os seus trabalhos são numerosos e atestam uma grande maturidade artística, embora não possa ser considerado muito inovador no seu exercício artístico. Esclareça-se que, do meu ponto de vista, isso não é um defeito.

O artista integra, hoje, a rubrica Pinacoteca Pessoal, sobretudo porque é um dos muito poucos pintores que eu conheço com uma tela, de 1929, dedicada, muito condignamente, ao tema da Filatelia. Possivelmente terá coleccionado selos...

O rato da cidade e o rato do campo

Espero que os dias de chuva intensa, como ontem, tenham enchido as barragens para termos uns dias de sol. Bem preciso do bom tempo para recomeçar os meus passeios, dando uso intenso ao novo bilhete - "seniorfriendly" - dos transportes de Lisboa.

Noutro dia, mesmo com um pouco de cinzento, dei uma volta pelo renovado e airoso Cais do Sodré. Portanto, o ratito da cidade já lá andou a farejar os cantos e gostou do que viu, como a imagem acima documenta.

Hoje foi, então, altura para contar aos "primos" do campo as "novas" da cidade. Ao que parece pela imagem, não houve nenhum bicho interessado em ouvir o que o ratito tinha para contar. O único que se mexeu, quando sentiu algo a aproximar-se, foi o bichinho branco e preto, de umas grandes orelhas. Aqui fica, para testemunhar o meu passeio pelo campo.

Post de HMJ

Memórias de comer fora ou as novas refeições

                           "...a cozinha nova-rica, imitação pindérica da outra, onde os ornatos disfarçam a                                     substância, os rodriguinhos mascaram a essência."

                                             José Quitério, in Livro de Bem Comer (pg. 15)

José Quitério (1942) refere ainda e bem, no livro em epígrafe, que a nossa gastronomia, afora a "Perdiz à Convento de Alcântara", pouco tem de alta cozinha mas, em compensação, é muitíssimo variada e regionalmente muito rica e criativa.
Ganapo era, mal me fora, habituado a comer bem em casa, esportular mal uns tostões em "nova cozinha", que em Portugal não havia, salutarmente, nessa altura. Havia, sim, uns churrascos, fora de portas vimaranenses, já de frangos de aviário, mas bem braseados e acompanhados, que, depois de uns "kings" ou "pokers", jogados, nas férias grandes, pela noite dentro, deixavam os estômagos adolescentes um pouco desacompanhados e infelizes. Iamos então a Covas, a um restaurante modesto que fechava tarde, para petiscar uma ceia condigna e minhota... Mas não era, seguramente, essa fome de séculos lusitana que assegura por compensação deslocada, hoje, no seu esnobismo parolo descendente, as casas cheias dos avillezes lisboetas, que vão grassando como cogumelos, ou tortulhos - para usar a língua charra portuguesa. Deus lhes perdoe e os faça esquecer os famélicos avoengos que se bastavam com um caldo gorduroso mais uma magra sardinha, quando havia, e um naco de broa de milho. Se tanto tivessem à frente, nas pobres mesas de pinho de casas enfumaradas, pelas aldeias e pequenas cidades portuguesas de antanho. E, de manhã, antes da infrene labuta diária, à falta do cafèzinho com leite, mai-lo fresco pão com manteiga, o mata-bicho alcoólico desencadeava forças, paraísos artificiais e alegria. Hoje, felizmente, há o brunch, para esquecermos ou renegarmos os antepassados. Barata é a feira, global...

P. S.: à guisa de explicação, esta diatribe em prol da cozinha tradicional portuguesa explica-se melhor se eu disser que, ontem e em casa Amiga, por convite fraterno, comemos umas deliciosas "Tripas à moda do Porto", acompanhadas por um néctar excepcional do Dão, de que falarei mais tarde, e como bem merece.

Schubert / Fischer-Dieskau / Richter

Da leitura (21)

Ao que consta, Volcoens de Lama (1886) terá sido a última novela escrita por Camilo Castelo Branco (1825-1890), já então assoberbado por quase total cegueira. Obra irregular, os fiéis do romancista de Ceide hão-de lê-la, no entanto, com agrado, movimentada que é em peripécias e cenários, que vão do Porto até Goa, e cujo estilo balança entre realismo e romantismo, a que não faltam as suas doses equilibradas de drama, mas também de ironia. E com final relativamente feliz.

Ora atente-se nesta abordagem, bem humorada, de um casamento de conveniência, na página 207, desta segunda edição (1898) do romance camiliano: ... A terça da Balbina excedia trinta a trinta e cinco mil cruzados: era um dos maiores dotes dos trez concelhos visinhos.

Divulgado o projecto da doação, os duodecimos representantes dos Ratos do seculo XIV reconciliaram-se com o mano José. Emfim, trinta ou trinta e cinco mil cruzados... tinha desculpa. O amor é cego; mas o dinheiro é um optimo operador das cataractas. José Rato, com trinta mil cruzados, em Fermêdo, não era um cego de paixão, casando com Dorothêa; tinha mais olhos que um pôlvo, e podia rir-se da myopia do Argus dos cem olhos.
Dez euros me custou esta segunda edição camiliana, em muito bom estado. Dei-os por bem empregues porque a leitura deslizou apressada. E contente.

Lembrete 57

Há quem não goste de perder uma hora de sono, nesta madrugada, de Sábado para Domingo. Mas lá terá que ser. E, por isso, obedecendo às regras gerais, esta noite, à 1 hora, os ponteiros dos relógios terão de avançar para as 2 horas da manhã.

Uma fotografia, de vez em quando (93)

Manhã desarrumada, no limiar da Primavera... Ou, natureza morta, com livros e copo alto.

Intervenção, hoje

Aquiliniana, sobre batatas

Rudimentar, mas sábia e talvez útil, esta informação agrícola colhida em Aquilino Ribeiro (1885-1963), no seu Cinco Réis de Gente (1948), assim:

"- Como se obtêm essas batatas, ó abade? Por intercessão dos santos... ou que milagre é este?
- Não é milagre, meu ilustre amigo. Qualquer pecador da serra tem esta regalia.
- Pois olhe, eu na quinta, apesar de todos os adubos, não consigo nada que se pareça.
- Não consegue, não. São privativas deste solo pobrinho. O segredo está nos três quindins: terra granita, água granita, e caganita, com perdão de Vossa Excelência."

Galvarino Santibáñez (Chile, 1959)

19

A morte que visita as casas de repouso
tem os olhos vendados
como a prima feroz da nossa infância
que brincava connosco
à cabra-cega.


Galvino Santibánez, in Líneas de fuga (2011).

Nota pessoal: é, no mínimo, curioso que o jogo infantil da cabra-cega, em Espanha se chame Gallina Ciega e, na Alemanha, seja conhecido por: Blinde Kuh (Vaca cega). Mudam os animais patronos, mas o jogo é o mesmo. Para quem teve infância, quem não se lembra dele? Neste poema, através de uma insólita metáfora.

Citações CCCXI

Cada um dos avanços sobre o conhecimento clássico implicou a rejeição absoluta da autoridade.

Thomas Henry Huxley (1825-1895), in Lay Sermons.

Assim, uma coisa híbrida...

...entre a música clássica e a ligeira. Apropriada a esta cinzenta, incaracterística, entrada da Primavera.

Mercearias Finas 120

Alheira, pensava eu que provinha do uso do alho, nos seus temperos. Mas também é de tradição que terá sido uma criação engenhosa dos antigos cristãos novos portugueses para iludir os velhos cristãos e a Inquisição, fazendo-os acreditar que não evitavam a carne de porco, às refeições, e eram, por isso, católicos cumpridores.
A esta, que era de caça, e ainda estava na incubadora, na altura da foto, com os macios espinafres, a abeberar, havia que juntar-lhe batatas cozidas ou fritas, à escolha, um ovo estrelado, dos de pica-no-chão. E arroz branco, uma forma maneirinha, para quem for arrozeiro. Eu havia de sugerir um simples Duque de Viseu tinto, do Dão, da Quinta dos Carvalhais, que é sempre uma escolha que não nos deixa ficar mal, não fora ele da Sogrape, que tem pergaminhos velhos, de sangue limpo, a defender...

Balanço ornitológico

Duas pombas de leque, um corvo bem negro, três andorinhas jovens, que foram as primeiras do ano; quanto a gaivotas, eram mais que muitas, à beira Tejo. Vinte e três graus, que davam para preguiçar os olhos, ao sabor das ondas suaves. No regresso, não tive tempo de ver se havia pavões no pátio da Quinta.

Mas até parecia que bastava abrir a porta para a Primavera entrar por ali fora, com pézinhos de lã.

Pot-pourri sobre as coisas e o seu tempo

Os autores são inevitavelmente, e como diria La Palice, do seu tempo. As suas obras marcam um gosto, uma necessidade, atavios de moda, preocupações que andam no ar. E, a maior parte das vezes, ficam marcadas, pelos tiques dessa época. Sobrevivem os clássicos, em suma, desta quantidade inúmera que se publica e vai sendo lida, descricionariamente (tijolos ou não), pelos transportes públicos, em substituição do antigo crochet, que se fazia, ou da renda (Talvez mais úteis, quem sabe?...). Isto quanto a senhoras, que alguns cavalheiros, normalmente, iam lendo o seu jornal, até chegar ao emprego.

O livro, com cuja capa (de Manuel Rosa) abri este poste, é talvez a obra de Cesariny mais próxima do temperamente lúdico dos livros de O'Neill (Mais coerentes no seu todo, é certo.), embora muito mais anos cinquenta. E, do meu ponto de vista, não é das melhores do autor-pintor surrealista. Prefiro, de longe, a sua Pena Capital (Contraponto, 1957), mais coesa e séria, tanto quanto pode ser uma obra surrealista dessa época. Às vezes, até penso, malevolamente, que Cesariny fez a opção certa. Bem vistas as coisas, a poesia não dá para viver, mas a pintura, até pela falta de sentido crítico luso, compensa, muitas vezes.

Memória (113)

De 1964, ou de 1965 (?), lembro-me bem, no entanto, do refrão desta canção italiana que teve um grande sucesso, na altura. A música continental europeia estava já a passar o testemunho às Ilhas Britânicas, mais concretamente a The Beatles, que souberam abrir, de algum modo contra a tradição romântica da época, um novo caminho na música ligeira da Europa.

Desabafo (19)

Libertei-me do meu jornal à terça e à quinta-feira. Não, não foi só pela poupança, mas guardei-me da irritação, ao dobrar o jornal Público (que já teve melhores dias...), de ver, na última página, o mastronço beirão, com cara suína e suja de barba por fazer, a debitar alarvidades e aleivosias parvas. Eu sei que ele tem 4 filhos para criar, mas não me comovo com solidariedades cristãs: quem lhos mandou fazer, que ele não pudesse evitá-los?

Depois há coisas piores: quem o acopulou com o Mexia (que se entretém, embora molemente, com poesia) e o Ricardo Araújo Pereira (que se diverte, alegremente, por viver), num canal televisivo? Não só a escolha revela mau gosto, como falta de sentido crítico e um grande desequilíbrio. É que, no fundo, acabam por ser uns três mosqueteiros desenquadrados. Dois são inteligentes, um de esquerda e o segundo de direita, o outro é apenas atrasado mensal. Embora eu saiba que ele está a fazer um grande esforço, para se cultivar: até já frequenta o meu alfarrabista de referência, onde vai comprando uns livritos. Hoje, por exemplo, andava à procura das "Cartas Políticas (1908-1909)", de João Chagas - vejam lá onde ele ainda anda, coitado... E não as encontrou.

Tive, agora, um palpite: a criatura deve estar inscrita numa das grandes Internacionais... Qual será? Porque só assim se percebe o encantamento de alguns pascácios com a sua enormidade mental.

Do rifoneiro castelhano (10)

1. En tu casa no tienes sardina, y en la ajena pides gallina.
 (Na tua casa não tens sardinha, mas na alheia pedes galinha.)

2. Holgad, gallinas, que el gallo está en vendimias.
 (Folgai, galinhas, que o galo anda em vindimas.)

Apontamento 97: Engano de alma ledo e cego

Ao contrário de algumas almas, perdidas, tresmalhadas ou enganadas, continuo a acreditar no Projecto Europeu, matricial e fundador, que não tem NADA a ver com os desbragados Junckers, nem com os penteadinhos Dijsselbloems. E muitos menos com os círculos de amigos merkelianos e schäublianos.

Aliás, são estes últimos que nos meteram, sobretudo no dia de hoje, num pesadelo centrado num pequeno país dos queijos, situado a Norte. Eu explico.

A desmedida atenção à Holanda, neste momento, apenas se explica pelo enfraquecimento da União Europeia, que se acentuou nos últimos anos, certamente, devido a prestações pouco credíveis.

A viragem à direita, na Europa, deve-se, contudo, a estas criaturas – por vezes até já votadas à memória curta – como Blairs e Barrosos, etc. - que utilizaram o lugar como trampolim para outros voos, denegrindo, por completo, o Projecto Europeu naquilo que tem de mais genuinamente democrático e de paz.

Não duvido que a matriz do sucesso da direita se junta aos “pafunços troikianos”, porque parece que os “excluídos” escolhem, por vias que o entendimento desconhece, os seus mais assanhados executores.

Também não tenho dúvidas de que a educação continua a ser  o único meio de elevar o bem-estar social, cultural e espiritual, embora duvido, cada vez mais, do apoio, nesta tarefa gigante, dos meios de comunicação social, frequentemente com objectivos muito diversos, duvidosos e pouco consistentes.

Post de HMJ

Outros tempos

Os tempos são outros, evidentemente, mas a margem direita do Tejo está mais bonita, passeável e amena. Se calhar, tão agradável como Ramalho Ortigão (1836-1915) a pintava, por alturas de 1870. A gente que a frequenta, agora, é que é diferente... Mas voltemos às palavras do escritor portuense, insertas em Correio de Hoje II (pg. 17):

"O Aterro está sendo desde as duas até às cinco horas o passeio predilecto da elegância da Capital. Reunem-se ali muitas carruagens, e muitas senhoras do high-life se apeiam para respirarem a brisa do mar, saudavelmente impregnada nas exalações do alcatrão. É o prazo dado às rainhas do grande e do pequeno mundo, às pálidas estrelas da aristocracia, aos astros rutilantes da finança, e el-Rei vai ali algumas vezes guiar os cavalos da sua carruagem. A senhora condessa de Edla e o sr. D. Fernando escolhem aquele ponto para os seus passeios a pé." 

As ligações perigosas

Suprimimos alguns episódios da sequência fotográfica, por redundantes, mas admitimos, com sinceridade, que o bicho era dócil e estava lá apenas para impor alguma seriedade e respeito, no acto oficial.

Divagações 121

Terei visto um peneireiro, ou terá sido apenas uma alucinação temporã da Primavera?

Seja como for, ele vinha direito a mim, no alto de um sexto andar, por onde um azul, embora inquieto, parecia também querer entrar. O bafejar ameno, acima dos 20º, permitia quase tudo, mesmo aquilo que o corpo já não poderia trazer de renascimento primaveril.

Depois, a ave vertiginosa guinou à esquerda de mim e não pude certificar-me, inteiramente, da espécie.

Como o outro, que se despediu de nós, alguns anos atrás, e que rumou a Monsanto. Esse, sim, com uma evidência visual plausível, que do alto da chaminé parecia querer dizer-nos adeus, antes de partir.

José Luis Sampedro (Barcelona, 1917 - 2013, Madrid)

Triunfo


Assim quero o meu prémio e a vitória:
Que uma tarde, quando me fores ler,
precises de procurar por entre as folhas
uma rosa esquecida que já não existe.
E por não a encontrares, silenciosamente,
te dirijas angustiada para a cidade
e pela vez primeira consigas ver
que o aço e os homens também podem ser cinza.
Que a rua é um rio de palavras secas.
Que, sempre que olhamos o mundo de frente,
assistimos ao fim de alguma coisa.
E, apesar de tudo,
muito lá no fundo e inexplicavelmente,
é belo conseguir ser homem até que a morte chegue.

Alexander Scriabin / Van Cliburn

Do que fui lendo por aí... (7)

Foram ontem pateadas no primeiro baile de máscaras no salão da Trindade as cancanistas francesas. Não sabem dançar e doiram esta respeitável ignorância com uma fealdade que lhes guarda a virtude com a hostilidade da ponta de um sabre posto à cara de quem olha para elas.

Ramalho Ortigão, in Correio de Hoje, tomo I (pg. 70).

Citações CCCX

A intuição da mulher é, normalmente, muito mais certeira do que a certeza do homem.

Rudyard Kipling (1865-1936).

Bibliofilia 151

As revistas, ditas literárias, têm normalmente curta duração e periodicidade irregular. A falta, quase sempre constante, de um suporte financeiro estável, contribui para a sua vida errática e desaparição rápida. No século XX, os títulos que ultrapassaram a dezena de números, publicados, podem contar-se pelos dedos. Mas, talvez por isso mesmo, as colecções completas destas publicações acabam por ser raras e difíceis de encontrar à venda, em leilões e alfarrabistas.

A Contravento, que se intitulava de Letras e Artes, publicou-se de 1968 a 1971, em Lisboa, custava Esc. 20$00, o número avulso, e tinha como director Fernando Pinto Ribeiro. Contava com colaboração diversificada, que ia de Vitorino Nemésio a Jorge de Sena, passando por Herberto Helder e David Mourão-Ferreira. Como director gráfico: Artur Bual. Saíram 4 números desta revista, que a Livraria Lumière (Porto), no seu último Boletim Bibliográfico (Lote 49), tem à venda por 120 euros.

Da minha biblioteca reproduzo, em imagem, as capas dos números 1 e 2 da Contravento.

Para MR, com os melhores votos

E muitos parabéns, com estas violetas e pequeno-almoço na cama, em sendo possível...

Mais esta jovem e prendada cantora tunisina: Emel Mathlouthi, que tem uma linda voz.

Sinais aéreos

... As pombas andam em bandas,

voam grous postos em az;...

                                                                                            F. Sá de Miranda, in Écloga Basto 

Diz-nos a nossa amiga Ruth, ao enviar-nos a surpreendente fotografia, que a passagem dos grous nos altos, mas ainda frios, céus de Merkenich, anuncia garantidamente a próxima chegada da Primavera.

Eu contei 139 das aves pernilongas migradoras, mas posso ter-me enganado em 1 ou 2, a menos...

Curiosidades 62

Obra tamanha foi esta, a que Camilo Castelo Branco (1825-1890) nos deixou, dos seus laboriosos anos de escrita. Quem primeiro ousou balancear números, terá sido Fialho de Almeida, seu confrade e amigo, que se atreveu a atribuir-lhe 180 livros, num total de 54.000 páginas impressas.

Em anos mais recentes (1980), Alexandre Cabral foi mais longe e mais minucioso ao avançar:

- 30.000 páginas correspondentes a 133 títulos, referentes a primeiras edições.

- 2.000 páginas das polémicas.

- 2.600 páginas de escritos diversos e avulsos, reunidos por Júlio Costa Dias em 5 volumes.

- 5.569 páginas traduzidas para português, em 14 títulos de autores estrangeiros.

- 15.000 páginas de correspondência.
Ora, e com isto tudo, nos seus cerca de 40 anos de labor literário, segundo Alexandre Cabral, Camilo terá escrito, em média, quatro páginas por dia, sem qualquer intervalo de férias ou dias santos...

É obra!

Clara Schumann (1819-1896) : um Nocturno

Núncios e Cardeais

Tem-me sido de grande proveito a leitura que venho fazendo dos Estudos Históricos, de Luíz Teixeira de Sampayo (1875-1945), livro de que falei aqui, a 16/2/2017. Especialmente, naquilo que diz respeito às relações de Portugal com a Santa Sé.

Fiquei assim a saber o que é o Direito de Exclusiva, que nos irmana, em importância, nos Conclaves, à Espanha, França e Áustria. Esta prerrogativa não escrita, mas sempre respeitada, permitia a Portugal vetar a eleição de algum Cardeal a Sumo Pontífice. Luíz Teixeira de Sampayo informa também que o duplo título de Bispo-Conde de Coimbra, vem do tempo de D. Afonso V, para titular de Arganil, de um eclesiástico que era tão bom a batalhar como a rezar e a cumprir os preceitos da Igreja...

As regras maiores entre a Santa Sé e Portugal ficaram, no entanto, mais bem regulamentadas no reinado de D. João V. A partir daí é que o bispo português, ao ser nomeado para Lisboa, passava automaticamente a Cardeal. Também os núncios apostólicos, após terminarem o seu mandato como embaixadores, em Portugal, da Santa Sé, eram elevados, tradicional e seguramente, ao cardinalato, pelo Papa.

Uma espécie de prémio ou recompensa, muito longe ainda de haver as offshores...

Pinacoteca Pessoal 122

No ano em que se celebra o centenário da Revolução Russa, valerá a pena lembrar o talentoso caricaturista moscovita Viktor Deni (1893-1946). E, muito embora não seja conhecido como pintor, os seus cartazes, apoiando a ideologia comunista e as forças do Exército Vermelho contra os Brancos de Kerensky, merecem ser recordados, pela sua qualidade gráfica. As duas imagens de cartazes, acima, são de obras feitas em 1919.

Mas também a propaganda, contra o nazismo, no final dos anos 30 e início dos 40 merece ser lembrada pela eficácia do seu traço e pelo contributo indirecto para a vitória do exército soviético sobre as forças alemãs, na II Grande Guerra.

Nota: que me desculpem a incontinência excessiva das imagens, atendendo à exiguidade do texto...

As palavras do dia (25)

"O que se passa com a Europa hoje é que as pessoas se aperceberam de que o projecto europeu é uma ideia melhor do que o «Brexit», melhor do que Putin ou Erdogan, melhor do que Trump ou Temer. Mas falta o resto: que a União Europeia volte a revelar-se como uma boa ideia por si mesma."

Rui Tavares, in jornal Público (1 de Março de 2017).

Clarificação: não tenho a menor ilusão política sobre Emmanuel Macron, cuja foto aparece nesta crónica, sobretudo depois do embuste tíbio e ziguezagueante que tem sido François Hollande.

Revivalismo Ligeiro CCXLIV

para MR, e para engrossar o número dos "seus franceses"...

Adagiário CCLXIX : Março (8)

1. Temporã é a castanha que por Março arreganha.
2. Quando Março sai ventoso, sai Abril chuvoso.